Nguyên cứ tưởng thành phố Đà Nẵng là nhộn nhịp lắm rồi, nhưng thủ đô Hà Nội lại còn tấp nập, đông đúc hơn nhiều. Suốt từ lúc bước lên máy bay ở phi trường Đà Nẵng, Nguyên cứ mắt chữ O mồm chữ A. Trí não non nớt của nó vẫn còn choáng ngợp bởi bao nhiêu sự kiện dồn dập, bất ngờ xảy ra gần đây. Người phụ nữ sang trọng Nguyên từng gặp bỗng dưng tìm đến xóm trọ nghèo nàn của nó. Từ một đứa trẻ bị dè bỉu là con hoang, Nguyên bây giờ có cả cha, cả bà nội. Không những thế, họ lại còn rất khá giả, có nhà trên phố cổ. Bỗng dưng Nguyên được đi xe hơi, đi máy bay. Quần áo, giày dép của nó đều mới tinh. Tụi thằng Quân mon men làm lành với nó, nhưng Nguyên chẳng thèm nhìn chúng bằng nửa con mắt. Từ nay, sẽ không đứa nào dám coi thường, bắt nạt nó nữa.

Nguyên lâng lâng như một bước lên mây. Điều duy nhất khiến niềm vui của nó chưa trọn vẹn là bà Liên, bây giờ nó gọi là nội, muốn đưa nó lên Hà Nội học trước. Sau khi ba nó giải quyết thủ tục gì đó với vợ thì mới rước má nó về sau. Má Linh lúc đầu cự tuyệt, nhưng bà Liên đưa ra mức chu cấp quá hậu hỹ. Nghĩ đến Nguyên được đi học ở Hà Nội, được ăn ngon mặc đẹp, cuối cùng má nuốt nước mắt bảo Nguyên đi theo nội. Bà nó hứa sẽ thường xuyên đón má nó lên thăm, hoặc đưa nó về Đà Nẵng chơi. Hứa hẹn thì bao giờ mà chẳng nghe lọt tai cơ chứ.

Thằng bé sớm nhận ra sự thật này ngay khi lên Hà Nội không lâu. Cuộc sống nơi phố cổ rất khác với xóm trọ của nó. Ngày ngày nó có tài xế đưa đi học, đón về nhà. Nó không thể muốn chạy đi chơi lúc nào thì đi, mà chỉ được đến những nơi nội nó dẫn. Nó không thể đi chân đất, phanh áo chạy lông nhông. Nội bảo nó phải mang giày, mặc đồ nội mua cho. Bánh kẹo quà vặt tuy ngon, nhưng ăn nhiều quá nó phát ngán. Nó nhớ ơi là nhớ món tré trộn mẹ nó làm, hoặc dăm ba con ốc hút cay xè vỏ nhiều hơn ruột. Nó nhớ cảm giác lăn trên bãi cát, được sóng biển ôm vào lòng. Hà Nội nóng bức quá, đông đúc quá, vậy mà Nguyên vẫn thấy cô đơn chẳng khác mấy cái hồi còn ở bãi biển Sơn Trà vắng vẻ.

Không lâu sau khi được gặp nội và ba, Nguyên lại có thêm chị nữa. Ông Thắng vào Sài Gòn, dẫn theo về một cô bé. Nguyên khấp khởi mừng thầm khi thấy người trạc tuổi mình. Tuy nhiên hy vọng của nó vừa lóe lên đã tắt ngấm. An, chị mới của nó, vừa bước vào nhà, không khí mùa hè oi bức bỗng trở nên lạnh tanh. Nguyên thấy khi chị nó khoanh tay chào, nội chỉ ừ một tiếng trong họng. Dù giọng miền nam của cô bé làm Nguyên có cảm tình, nhưng trong mắt nó đây vẫn là một người lạ hoắc. Đã thế, chị nó không có vẻ gì vồn vã, hồ hởi, chỉ im lặng xách túi về phòng sau màn chào hỏi nhạt hơn nước ốc. 

Ông Thắng có vẻ muốn tìm cách bào mòn bớt tảng băng to tướng đang ngự lù lù giữa nhà. Chiều hôm ấy, ông từ văn phòng về, mang theo một hộp giấy màu trắng, thắt nơ trang nhã rất đẹp.

“Nguyên, An, hai đứa ra ăn quà này.”

Nguyên trố mắt nhìn những viên kẹo với đủ hình thù, màu sắc khác nhau. Theo lời ba nó giải thích thì chúng là Pralines, sô cô la tươi thủ công của Bỉ. Lớp sô cô la tô điểm bởi các loại hạt hoặc vỏ cam bên ngoài, vừa đưa vào miệng là tan chảy, thấm đẫm đầu lưỡi. Ngay tiếp sau đó, hương vị từ nhân mềm bên trong bừng lên, lan tỏa trong khoang miệng: hạt dẻ, cà phê, anh đào, thậm chí có chút rượu nhẹ. Khác với những sản phẩm đóng gói bán trong siêu thị, hộp Pralines này được nghệ nhân làm tại chỗ, dùng trong ngày, nên được gọi là sô cô la tươi. Đối tác của ông Thắng đi công du châu Âu, bỏ thùng lạnh xách tay về làm quà để tỏ lòng quý trọng. Nguyên nghe tai trái lọt sang tai phải, không để ý lắm nguồn gốc đặc biệt, hiếm hoi của đám kẹo. 

Cái đầu ngây thơ của nó chỉ biết mỗi một điều rằng món này ngon mê mẩn. Nó cứ ăn tỳ tỳ, thoáng chốc đã xong phần mình. Bên phía An thì rất khác. Nhỏ chậm rãi nhón lấy một viên, nhẩn nha cắn từng miếng, nom như con mèo vừa ăn vừa chải chuốt. Nguyên nhìn cái tướng điệu đàng ấy mà sốt cả ruột. Nó không nhận ra mình đang dòm lom lom vào chỗ kẹo trước mặt bà chị từ nãy giờ.

“Con cám ơn ba, nhưng kẹo này con không thích lắm.” An quan sát hành tung của Nguyên, rồi cất tiếng đột ngột. Nhỏ đẩy chỗ kẹo sang phía thằng bé. “Em thích không thì ăn nốt đi nhé, chị no rồi.”

Nói đoạn, An liền leo lên gác, thản nhiên mang violin ra tập, không đợi nghe Nguyên nói một tiếng cám ơn hay gì. Thằng bé hơi ngỡ ngàng một tẹo, rồi hý hửng bốc kẹo ăn tiếp. Người bất ngờ nhất có lẽ là ông Thắng. Ông lắc đầu, nghĩ thầm trong bụng.

“Khẩu vị tụi trẻ con thay đổi nhanh thật. Mới lần trước An nó ăn hết veo cả hộp này mà sao bây giờ đã chê rồi.”

***

Trong mắt Nguyên, An là một cô bé chán phèo. Ngày nào nó cũng thấy An đi chợ nấu cơm rồi mang đàn violin ra tập, buổi chiều ăn tối xong thì nhỏ rút về phòng mình ngay. Phòng của An ở tuốt trên gác mái, có một ô cửa sổ trời be bé. Nhiều hôm Nguyên lén đứng ở cầu thang thò đầu ngó lên phòng chị. Lần nào nó cũng thấy An đang ngồi bên ô cửa sổ nhỏ đó đọc truyện. Căn phòng kê tủ sách nhiều đến nỗi che kín vách, Nguyên nhìn mà mê mẩn. Nó nhớ lại cái tiệm cũ kỹ cạnh trường ngày xưa. Sách ở đấy chắc phải cỡ tuổi người chủ của chúng, ông Tám già lụ khụ hay ngủ gà ngủ gật trên chiếc võng mắc ngoài cửa tiệm. Cuốn nào cuốn nấy không sờn rách thì cũng quăn góc, gấp nếp lung tung. So với mấy cái kệ bụi bặm ấy thì tủ của chị An sao mà xịn quá, sách thì mới ơi là mới, đẹp ơi là đẹp. 

Sau vài lần hé mắt dòm trộm, một hôm Nguyên thò đầu lên thì không thấy An đâu. Hình như lúc nãy nội sai chị chạy ra chợ mua gì thì phải. Bị cơn tò mò xui khiến, Nguyên mạnh dạn leo hẳn vào căn gác mái, hân hoan rút sách trong tủ ra xem. An tuy hơi khép kín, nhưng ở với nhau một thời gian Nguyên thấy nhỏ cũng dễ chịu, hay nhường nó. Nó nghĩ bụng mượn xem một tý chắc không sao. Nguyên hít hà mùi giấy mới thơm tho, vuốt ve những trang trắng sạch như lau như ly. Sách của An còn cứng cáp, bọc kính gọn gàng, mới cầm thôi Nguyên đã thấy sướng rơn như mở cờ trong bụng.

“Em làm cái gì đó?” tiếng An thình lình vang lên phía sau làm Nguyên giật bắn, suýt làm rơi ‘tang vật’ trong tay. Nhỏ chạy ào đến, giằng lại quyển sách và ôm khư khư vào lòng.

“Ai cho em vào đây? Không ai dạy em lấy đồ của người khác là xấu à?” An gắt gỏng. Nguyên thụt lùi ra chỗ cầu thang. 

“Tại… tại… sách đẹp quá nên em ngó xíu xiu thôi.” bất ngờ trước phản ứng dữ dội của chị, giọng Nguyên cũng hơi mếu máo. An đứng chắn giữa Nguyên và tủ sách của nhỏ, bộ dạng như con gà mái giương hết lông cánh lên để bảo vệ đàn con quý báu phía sau.

“Không ai được đụng vô sách của chị! Ngay cả ba còn không được, đâu có tới lượt em!” An dậm chân thình thịch xuống sàn, mắt long lên, ngấn ngấn nước.

Tiếng nhốn nháo sớm thu hút sự chú ý của nội. Bà Liên trồi lên căn gác mái, mang Nguyên che chở phía sau lưng.

“Em nó mượn sách chứ có gì đâu mà làm loạn lên thế hả? Ki cũng vừa thôi. Be bé cái mồm kẻo lại đẹp mặt với cả phố.”

An không cãi lại nội, nhỏ chỉ bặm môi và cố ôm sách chặt hơn. Bà Liên lau mắt cho Nguyên rồi kéo nó xuống nhà.

“Kệ nó đi cháu. Chiều nội đèo ra nhà sách. Thích gì nội mua cho hết, không cần đi mượn.”

***

Chiều hôm đó, nội đưa Nguyên đi nhà sách thật. Thế nhưng, thằng bé chẳng hồ hởi lên được bao nhiêu. Phản ứng gay gắt của An làm Nguyên càng nhớ má, càng nhớ Đà Nẵng hơn. Cuộc sống nơi phố cổ ngột ngạt, ngán ngẩm quá rồi. Nó nghĩ tới lần chú Long ở xóm nó kể là chú chạy xe du lịch Đà Nẵng - Hà Nội. Thằng nhỏ nghĩ bụng nếu mà kiếm được xe chú Long, kiểu gì nó cũng có thể về với má. Nhưng muốn kiếm thì phải ra khỏi nhà được cái đã. Nguyên thừa biết không thể thuyết phục nội cho nó đi đâu một mình rồi, nhưng có thể nó sẽ dụ được An. 

Đợi mãi cơ hội cũng tới. Hôm đó ba vắng nhà, nội đi dự đám cưới họ hàng, chỉ có hai chị em. Từ chỗ bàn học, Nguyên vươn cổ nhìn ra phòng khách. An đang ngồi bên bàn nước, cắm mặt vào đọc cái gì đó. Nguyên mon men lại gần, kéo tay áo An nhẹ nhẹ.

“Gì đó? Học bài xong rồi à?” giọng An có chút bực dọc của người đang tập trung mà bị ngắt ngang.

“Dạ rồi. Nguyên thèm ăn chè quá. Chị mở cửa Nguyên ra đầu ngõ mua xíu rồi về liền.”

“Không được, nội dặn em phải ở trong nhà.”

“Nguyên đi xíu thôi, nội không biết mô. Chị đang bận đọc mà.”

An lưỡng lự. Câu chuyện đang đến hồi gay cấn. Nhỏ quả thật không muốn nghe thằng bé phiền phức kia cứ nhèo nhẹo nài nỉ bên tai. Hàng chè thì chỉ cần đi thẳng tuốt mấy bước là tới, chắc không sao thật. Thế là An mở khóa cửa cho Nguyên, dặn nó đi lẹ lẹ rồi về. Nguyên vâng vâng dạ dạ rồi chạy mất hút. 

An quay lại thế giới riêng của nhỏ. Không biết từ bao giờ An đã tập cho mình khả năng hoàn toàn đắm chìm vào câu chuyện trong sách. Đó là nơi nhỏ ẩn náu khỏi những điều không muốn nghe, không muốn thấy. Thế giới này thú vị và tự do quá. Và trên hết, An có thể quên đi mình là ai.

Cho đến khi cô bé bị lôi ngược trở về thực tại.

“An, Nguyên đâu?” tiếng gắt của bà Liên làm An giật thót. Nội đã về từ lúc nào mà nhỏ chẳng hề hay biết. Tệ hơn nữa, theo lời bà vừa nói, Nguyên đi nãy giờ chưa quay lại. An hoảng hốt, lắp bắp giải thích là em nó chỉ ra ăn chè ở đầu ngõ. Bà Liên hối hả chạy đi tìm cháu, gặp ai cũng hỏi. Ông hàng nước bảo thấy thằng nhỏ lên xe buýt, mà không nhớ số nào. Bà Liên lảo đảo, thiếu tý nữa là tăng xông. Nhưng bà vẫn đủ tỉnh táo để gọi cho con trai kêu khóc vì đứa cháu quý tử mất tích. Ông Thắng hết sức an ủi mẹ, hứa sẽ cắt cử người đi tìm. Lời ấy không đủ hạ nhiệt cơn cuồng nộ đang bốc lên ngùn ngụt trong bà. Chạy vội về nhà nơi An vẫn đang ngồi đơ ra như trời trồng bên bàn nước, bà Liên chỉ tay vào mặt cô bé, rít lên:

“Là cô! Cô cố tình đuổi nó đi phải không? Cô sợ nó chiếm vị trí của cô trong nhà chứ gì?”

“Không, nội ơi, con không có.” An co rúm người trước lời buộc tội ấy, yếu ớt thanh minh.

“Chỉ có cô mới mở được cửa cho nó đi. Cô còn chối? Cháu tôi có chuyện gì thì cô đền nổi không?”

Cơn giận che phủ hết chút lý trí cuối cùng của bà Liên. Bà vơ cây thước may gần đấy vụt liên tiếp vào đôi tay An đặt trên bàn. Nhỏ kêu lên một tiếng theo phản xạ nhưn chỉ nhắm mắt, cắn chặt môi lại, không dám rụt tay về. Một người lớn, một đứa trẻ, chẳng ai nhớ được những âm thanh chát chúa đã kéo dài bao lâu. Chỉ đến khi một mảnh thước gãy rời văng vào tường thì bà Liên mới dần hồi tỉnh. Mắt An nhắm nghiền, nhưng nước vẫn tuôn ra khắp mặt, lẫn lộn vào vệt máu rỉ ra từ khóe môi bị cắn quá chặt. Những ngón tay búp măng của nhỏ vốn bụ bẫm đáng yêu, giờ sưng tấy lên, chỗ đỏ lựng, chỗ tím bầm. Khi nhận thức được tình hình, lòng bà Liên thoáng chút quặn lên. Tuy vậy, sự tự tôn quá lớn ngăn bà để lộ ra bất kỳ lời nói, cử chỉ nào. 

“Nó tự lo được thôi. Con bé này hiểu chuyện, sẽ chẳng sao đâu. Trước giờ vẫn vậy mà.” bà tự trấn an mình rồi lạnh lùng bỏ đi. Phía sau, cơn run rẩy đã truyền từ tay An lên khắp bờ vai gầy gầy. Nhỏ ôm đôi tay đỏ lừ vào ngực, vùi mặt vào đầu gối, thu mình lại như muốn biến mất đi. An lẩm bẩm giữa tiếng nấc nghèn nghẹn.

“Nguyên ơi, chị xin lỗi, chị xin lỗi. Em mau về đi, đừng xảy ra chuyện gì.”

***

Anh Minh bước qua lại, vươn vai cho đỡ buồn ngủ trước khi bắt đầu đi tuần. Đối với người làm bảo vệ kho bãi ga Đồng Đăng như anh, đêm trôi qua hờ hững, chậm chạp. Tiết trời Lạng Sơn lành lạn. Sương phả cái rét vào da thịt, khiến người ta bất giác rùng mình. Anh Minh rảo bước qua những tấm cửa lớn khóa im ỉm. Mọi thứ đều yên lặng như tờ, không có gì ngoài những tiếng lạch cạch từ một buồng kho nào đó phía sau.

Hình như có gì đó không đúng.

Anh Minh chuyển sang trạng thái cảnh giác. Âm thanh này không giống tiếng chuột rúc. Nếu là chuột thì đây hẳn phải là một thứ chuột chà bá lửa. Chàng thanh niên từ từ mở khóa cánh cửa nơi tiếng động lạ phát ra, đèn pha lăm lăm trên tay. Khi ánh sáng quét vào bên trong nhà kho, tiếng động bèn ngưng bặt. Tuy vậy, anh Minh đã kịp nhìn ra “con chuột” đang nằm lù lù cạnh đống thùng hàng ngổn ngang.

Một thằng nhóc vẻ mặt bơ phờ ngồi bệt dưới đất, tay che mắt khỏi ánh sáng chói loá bất ngờ. Anh Minh thả lỏng người, cất tiếng hỏi, cố giữ giọng nhẹ nhàng nhất có thể.

“Con cái nhà ai đây? Làm sao mà lạc vào trong này?”

Đứa nhỏ vẫn im bặt, nhưng cũng không phản kháng khi anh chậm rãi lại gần, bế nó về phòng bảo vệ. Tự nhận thấy khả năng trông trẻ của mình chỉ bằng con số không, anh liền di dời thằng bé đến đồn công an khu vực ngay gần đấy. Tại đây, nó vẫn im lặng, cúi gằm mặt khi các cán bộ hỏi han.

“Nhất định không phải trẻ con vùng này. Tôi nhẵn mặt chúng nó hết. Chắc là khách du lịch để lạc con.” một đồng chí công an nhận xét sau cố gắng cạy miệng đứa nhỏ trong vô vọng. 

“Các anh để bộ mặt như lấy khẩu cung thế thì làm sao thằng bé chịu nói chuyện.” chị nữ công an bước vào. Khung cảnh căn phòng thoáng mềm ra ngay. Trong tay cô cầm cái cặp lồng cơm mang theo cho ca trực đêm.

“Mồm thằng bé không nói nhưng bụng nó sôi từ hành lang còn nghe thấy kia kìa.” người phụ nữ lắc đầu trước sự thiếu tinh ý của các đồng nghiệp nam “Để nó ăn tý cơm đã rồi hỏi gì thì hỏi.”

Đứa nhỏ vục mặt ăn nhìn vừa thương vừa buồn cười. Khi bao tử nó giãn ra thì cái miệng cũng bắt đầu được bôi trơn dần. Qua lời kể ngắt quãng, thằng bé tên Nguyên, định nhảy tàu từ Hà Nội đi Đà Nẵng nhưng trời xui đất khiến thế nào lại đi nhầm lên tận Lạng Sơn. Sau khi đối chiếu thông tin tìm trẻ lạc từ công an Hà Nội, người thân của Nguyên đã nhận được thông báo, và lên đường đến đón nó ngay trong đêm.

Xe của ông Thắng đỗ lại trước đồn công an lúc trời vừa hừng đông. Bà Liên lao vào trong, bật khóc khi thấy Nguyên bộ dạng nhếch nhác đang thiêm thiếp gối lên đùi chị công an ngủ. Nguyên tưởng nội và ba sẽ mắng nó một trận nhớ đời. Nhưng không. bà chỉ ôm chặt nó đến ngạt thở, luôn miệng tạ ơn Trời Phật đã phù hộ nó an toàn lành lặn. Ông Thắng thì hết lời cảm tạ các đồng chí công an cùng anh Minh bảo vệ, đề nghị biếu rất nhiều tiền nhưng họ một mực từ chối. Tuy không bị trách mắng gì sau sự vụ tày trời, bụng Nguyên vẫn nặng trĩu suốt quãng đường trở về Hà Nội. Hành trình tìm về với má gian nan hơn nó tưởng. Nguyên từng nghĩ mình đã lớn, đã biết, đã khỏe, nhưng hóa ra nó mới là một thằng oắt vắt mũi chưa sạch. Nguyên cảm thấy kiệt sức và rối bời, lạc lối mà không biết bấu víu vào đâu. Khi về đến căn nhà trong ngõ nhỏ chật hẹp nơi phố cổ, Nguyên cố lên bước thật chậm, chán ngán cảm giác quay lại cái lồng son mà nó chỉ muốn trốn khỏi.

Vừa đặt chân vào nhà, trái tim đang nặng trĩu của Nguyên liền rớt bịch ra khỏi lồng ngực. An lao tới ôm nó, khóc thút thít. Mới có mấy ngày mà Nguyên suýt không nhận ra chị nó. Mặt nhỏ xanh xao, bờ vai đã gầy nay trông còn gầy hơn. Hai đứa chưa kịp nói với nhau tiếng nào, nội đã kéo Nguyên sang một bên và nạt An:

“Thôi cô để cho nó yên. Cô gây họa chưa đủ hay sao?”

Mặt An tối sầm đầy tội lỗi, vừa thối lui vừa chắp tay ôm ngực. Ruột gan Nguyên bỗng rối bời khi thấy tay chị nó hằn những vết bầm tím, khớp ngón tay vẫn còn sưng tấy. Nó len lén hỏi ông Thắng.

“Tay chị An bị chi rứa ba?”

“Kệ nó, nó tự làm tự chịu.” bà Liên không để ông Thắng kịp trả lời đã đáp trước một câu lạnh tanh. Nhiêu đó cũng đủ để Nguyên đoán được chuyện gì đã xảy ra. Khóe mắt rưng rưng đầy tủi thân của An lúc này làm nó bỗng nhớ lại cái lần bị tụi thằng Quân bắt nạt. Nó đã từng ấm ức, bất lực như thế, không có ai bảo vệ. Nguyên không rõ vì sao nội khắc nghiệt với An đến vậy. Ngay cả ba Thắng, dù có vẻ thương chị, vẫn chẳng dám đứng ra bênh vực. Nguyên giật mình nhận ra nó bây giờ y chang thằng Quân hồi đó, được nội che chở sau lưng dù An không hề có lỗi. Ý nghĩ ấy khiến nó giận mình ghê gớm. Trong lòng Nguyên dâng lên mong muốn bảo vệ cho An. Nó dứt khoát không thể để mình trở thành kẻ bắt nạt. Nó tự nhủ nhất định phải làm lành với chị, nhưng bằng cách nào?

“Ba ơi, mần chi thì chị An sẽ vui lên ạ?” nghĩ nát óc mà không nặn ra được ý tưởng gì, Nguyên quyết định nhờ đến ba nó. Nghe con hỏi, ông Thắng đang đọc tài liệu cũng hơi ngơ ra. Nếu là việc thương trường thì ông rành sáu câu, chứ chuyện dỗ dành phụ nữ thì ây cha, ca này khó. Hai cha con cùng ngồi chống cằm một lúc. Cuối cùng ông Thắng vỗ vỗ vầng trán thưa thớt tóc rồi trả lời.

“Ba cũng không chắc lắm. Nhưng mỗi lần ba mua bánh rán vừng cho An, nó đều rất vui. Hay con thử xem sao.”

***

Tối đó Nguyên mon men leo lên căn gác mái, len lén ghé mắt nhìn vào. An vẫn đang ngồi ở vị trí yêu thích bên cửa sổ. Ánh trăng nhẹ nhàng từ bên ngoài tràn qua ô cửa, choàng lên mái tóc và đôi vai bé bỏng một mảnh lụa vàng nhè nhẹ. Tự dưng Nguyên lại thấy gương mặt nghiêm túc đầy tập trung của chị nó cũng khá xinh xắn, dễ thương. Hít một hơi cho lên tinh thần, Nguyên thò đầu vào căn gác.

“Nguyên à, vào đi em.” 

Nguyên cảm thấy mắt mình mở lớn vì kinh ngạc. Cách cư xử của An nằm ngoài dự tính của nó. Thằng bé đã chuẩn bị tinh thần bị chị gắt gỏng, nạt nộ, đuổi đi, chứ không chuẩn bị cho tình huống chị đối với nó thản nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Không hiểu bài nào à? Hay lại đói?” giọng An vẫn nhẹ nhàng. Mặt Nguyên chuyển từ màu trái dưa sang màu trái cà. Nó nuốt nước bọt mấy lượt, có vẻ như nuốt cả lưỡi mất rồi, không đáp lại được tiếng nào.

“Giấu cái gì sau lưng vậy?” chị nó cất giọng lần thứ ba. Nguyên vừa từ từ rút tay ra, vừa gãi đầu sồn sột cho đỡ mắc cỡ. Ngó điệu bộ nó hẳn là đã văng mất không ít tóc. Dưới ánh trăng vằng vặc mà dịu dàng, những chiếc bánh tròn tròn hiện ra trong bàn tay to bè, thô ráp của Nguyên.

“Ba nói chị thích bánh ni, nên Nguyên mua cho chị.”

Nguyên nín thở, hồi hộp chờ phản ứng. Sau vài giây dài như vài thế kỷ, một nụ cười bừng lên trên gương mặt còn hơi xanh xao của An. Trong khoảnh khắc ấy, Nguyên thấy chị rạng rỡ như trăng rằm trên ngọn phi lao nó từng ngắm hồi còn ở xóm trọ. Gánh nặng trong lòng nó tan ra tựa bọt biển. Lâu rồi Nguyên mới có cảm giác như vậy, vừa ấm áp vừa lâng lâng. Nó mạnh dạn lại ngồi cạnh chị nó bên ô cửa.

“Nguyên đọc truyện với chị nghen.” Được thể, Nguyên hồ hởi lấn sân sang lĩnh vực khác. Nhưng vẻ mặt hí hửng của nó nhanh chóng rớt đi đâu mất. Nguyên trố mắt nhìn vào những con chữ lạ hoắc trên trang giấy. Bộ dạng đứng hình của nó làm An vừa thấy thương vừa buồn cười.

“Chữ chi lạ rứa chị?” Nguyên gãi đầu hỏi, miệng méo xẹo.

“Đây là tiếng Anh đó. Em chưa học đâu nhỉ? Vậy chị dịch cho nghe. Truyện này tên là Mạng nhện của Charlotte” 

Thế là đêm đó, trong lòng phố cổ, có hai đứa nhỏ ngồi tựa nhau bên cửa sổ, cùng đắm chìm vào câu chuyện về một nàng nhện đánh bạn cùng một chú heo.

***