02:00 AM - Trước chuyến đi

02:00 AM cuối tuần, xem xong một bộ phim, ngủ thiếp trên sô pha. Tỉnh dậy trong nắng mai, ráng vàng tưới đẫm mày mắt. Mở điện thoại, tin nhắn ting ting liên hồi. Vài người lạ hữu ý bắt chuyện, hội chị em trò chuyện suốt ngày đêm. Một avatar quen thuộc với hộp thoại rỗng tuếch. Chợt thấy thế giới bên kia chiếc smartphone chẳng liên quan gì đến mình, sợi dây kết nối với loài người tạm thời đứt nguồn. Buông lơi hết thảy, ngửa mặt tắm nắng.

Bộ phim đêm qua tên Xa ngoài kia nơi loài tôm hát. Hai tiếng đồng hồ mở ra cuộc đời một cô gái, bị bỏ rơi bên đầm lầy hoang dã Bắc Carolina, tự mình mưu sinh bằng trồng trọt, đào vẹm đổi lấy lương thực và xăng. Bi kịch tuổi thơ lu mờ trong những niềm vui gom nhặt của Cô gái Đồng lầy. Thu lượm lông chim, vỏ sò; ngóng đợi đàn ngỗng thiên di; tô vẽ những sinh vật đầm lầy và tri giao cùng thiên nhiên. Một đời chìm nổi của cô có vạn vật vùng đầm lầy làm chân lý và lẽ sống.

Mặc cho thế giới lãng quên, sinh mệnh và sự tồn tại của nữ chính vẫn hiện hữu mạnh mẽ. Cô là mặt nước, nơi tôi thấy một phần hồn mình được soi rọi và phản chiếu. Có lẽ nỗi hờ hững với người, với đời đến từ việc mất kết nối với chính mình. Không còn nhiều tha thiết, kể cả với cái đẹp, nên cũng không biết mình cho được gì và muốn được gì từ người. Những lúc như thế tôi luôn chọn một chuyến đi. Đi để thả mình về hoang dã, dùng bản tâm suy nghĩ và phản tỉnh.

Đầu tháng Năm, Sài Gòn đã vào hè từ lâu. Cơn nóng vẫn đang đà lên đỉnh điểm, oi bức nhưng chưa đủ để có nổi một trận mưa. Cứ vô thức tưởng tượng mình được đắm mình trong nước, ngụp lặn đầm sâu, hay tắm đẫm mưa lớn. Tôi nhớ biển, nhưng cũng lưu luyến những bóng râm an lành của rừng. 

Như thể một tín hiệu của vũ trụ, bắt gặp đoạn quảng cáo chuyến trekking đến Mũi Đôi - điểm cực Đông của Tổ quốc. Một cung đường gom rừng tích biển. Quyết định được đưa ra chóng vánh trong một sớm mai tỉnh giấc như thế. Gác lại cuộc sống thị thành, những mối quan hệ gây tê, chốt ngày, thu gom hành lý.